一百多年前的整容前史提示出被忘记的“初心”

来源：bd半岛体育手机    发布时间：2025-03-07 01:54:23

  1917年，年青的英国战士珀西克莱尔法国战场上被一颗流弹贯穿双颊，削去了下颌。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿了戎衣前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出一丝声响。他蜷缩在血泊中，的牙齿在寒风中打战。

  这不是虚拟的恐怖片场景，而是触目惊心的、实在的一幕。失掉一张脸意味着什么？“在第一次世界大战中，安全一名战士失掉一条腿，他会被视为英豪；安全他毁容，他会被视为怪物。”在那个毁容总是伴随着污名化的时代，一位名为哈罗德吉祥斯的英国医师，用手术刀在血肉模糊中划出了现代整形外科的创世纪，他缝合的不仅是血肉模糊的脸庞，更是一个个破碎的魂灵。

  美国作家、医学史家琳赛菲茨哈里斯在其著作《造脸：整形外科的鼓起》中深度复原前史场景，从西线战场上的存亡瞬间到作为“造脸工厂”的王后医院做修正，交融医学细节与情感故事，让人深入感受到战役的严酷与医学奇观的温暖。

  《造脸：整形外科的鼓起》，[美]琳赛菲茨哈里斯著，房莹译，译林出书社2025年2月出书，定价：78元（出书社供图）

  哈罗德吉祥斯的人生剧本本不应如此。作为收入不菲的耳鼻喉科医师，他可彻底在英国伦敦过着面子日子。但当他在法国前哨看到那些“像消融的蜡烛般歪曲的面孔”时，虽然其时医学界都会存在对修正面庞的成见，但这位医师挑选了整形外科的困难路途。

  书中发表的事例令人震慑：战士空泛的眼窝里装着玻璃眼球、肋骨被移植成新的鼻梁、肩部皮肤在面部“生根发芽”。还有一些事例，如“大鲍勃”西摩的鼻子重建、威廉斯普雷克利的面部修正等，则生动展示了医学与艺术论争携手发明奇观。最惊人的是吉祥斯团队的跨界立异：他的团队里有雕塑家琢磨骨骼概括，有画家模仿肌肉纹路，甚至有牙医定制颌骨——这是一场交融艺术与科学的工程。他们创始的一些专利技能沿用至今。

  本书中有许多令人形象十分深入的细节。比方，在长达几个月的面部修正的过程中，战士们都不被答应照镜子。只要等他们出院后，才会得到一面小镜子。这并不是一个对他们现在的战损容颜的残暴提示，而是宣告“你从头具有了注视自己的权力”。修正一张脸，等于重建一个人的社会身份，在最漆黑的时间，外科医师把失望的伤痕转化为期望的图腾。

  作者提示咱们，比面庞更需修正的，是被流量和焦虑撕裂的心灵。吉祥斯团队当年发明的不仅是医疗技能，更是整套心思重建体系。他们约请社会名流来医院开音乐会，教战士用残存的面部肌肉浅笑——这种身心同疗的理念，恰恰是经常被现代医美忽视的。正如《科学》对本书的倾向：“哈罗德吉祥斯倾其一生践行了‘医学是一种艺术而非买卖’的信仰。”

  一百多年前，这位整形外科医师信仰的不是打造完美面孔，而是教会人们论争注视残损，比完美的技能重要的是用期望缝合破碎魂灵的艺术。无疑，这对容貌焦虑成为新式社会伤口的今日来说是一个启示。

  本书自出书后备受好评，曾被评为《卫报》2022年最佳图书，入围科克斯奖终选名单，并取得《科学》《经济学家》《金融时报》《华尔街日报》质变引荐。

  版权声明：凡本网注明“来历：我国科学报、科学网、科学新闻杂志”的悉数著作，网站转载，请在正文上面注明来历和作者，且不得对内容作实质性改动；微信大众号、头条号等新媒体渠道，转载请联络授权。邮箱：。

  International Journal of Abdominal Wall and Hernia Surgery征稿启事

  FIE Review：华北电力大学程友良教授——PEMFC流道的渐进试拓扑-曲率优化及功能评价

  FIE Perspective：清华大学王定胜教授与哥伦比亚大学庄泽超博士——经过酶模仿电催化推动氢能